6月の終わりごろヒマワリの種を植えた。きまぐれで、土に種をまいてから芽が出るまでの数日間は、まるで子どもに戻ったような気持ちになる。最初の双葉が顔を出したときは、「よし順調だ」と思った。ところが、今回は何かが違った。茎は伸びるには伸びたけれど、葉の色がどこか薄く、元気がない。水も日光も、大丈夫なつもりだったのに、ついに花が咲くことなく、ヒマワリは枯れてしまった。

最初は単なる偶然かと思った。でも、同じ時期に植えた他の植物は元気に育っていたし、天候も特に悪かったわけではない。そこで、なぜヒマワリだけがうまく育たなかったのか、少し真剣に考えてみることにした。まず思い当たったのは、土の状態。去年の秋にプランターの土を入れ替えず、そのまま使ってしまったのだ。ヒマワリは栄養をたくさん必要とする植物だから、もしかすると土の栄養が足りなかったのかもしれない。

さらに調べてみると、ヒマワリは根が深く張るため、プランターの深さも重要らしい。私が使っていたのは浅めのプランターで、根が十分に伸びられなかった可能性がある。加えて、日当たりも微妙だった。軒下は日差しが弱く、ベランダの位置によっては日照時間が足りなかったのかもしれない。ヒマワリは太陽を追いかけるように咲く花だから、日光不足は致命的だったのだろう。

また、水やりのタイミングも見直す必要がありそうだ。私は毎朝決まった時間に水をあげていたけれど、気温や湿度によって土の乾き具合は変わる。もしかすると、根腐れを起こしていたのかもしれない。植物は思っている以上に繊細で、ちょっとした環境の変化にも敏感に反応する。そう考えると、今回の失敗は単なる偶然ではなく、いくつかの小さなミスが重なった結果だったのだと思う。

とはいえ、失敗から学べることも多い。来年は新しい土を使い、もっと深いプランターを用意しようと思う。そして、日当たりの良い場所を選び、水やりも土の状態を見ながら調整するつもりだ。ヒマワリが咲かなかったのは残念だったけれど、この経験が次の成功につながると信じている。植物と向き合う時間は、思っている以上に自分自身と向き合う時間でもあるのかもしれない。